                             

 El Primer Foucault  
               Les voy a ofrecer unas observaciones sobre las primeras obras de Michel Foucault.  Confieso de partida que no soy un lector neutral.   Pudiera ser, aunque el mismo Foucault diría que no pudiera ser,  que haya algún lector neutral, sin ningún juicio previo, ningún punto de vista y ningún interés; capaz de sacar de los escritos de Foucault los puros y exactos pensamientos de su autor, y acto seguido entregarlos incontaminados a las mentes de terceros.   No soy aquel.   Me acerco a Foucault como realista crítico y como pragmatista naturalista, y con una determinada hipótesis en cuanto a las llaves a las soluciones de los problemas principales de la actualidad. 
             El realismo crítico sostiene que las ciencias naturales en gran medida han hecho descubrimientos que desvelan las realidades físicas, y que nos dan pistas para comprender las realidades sociales y para cambiarlas.   (Bhaskar 1975)   El pragmatismo naturalista sigue las pistas del filósofo norteamericano de la primera mitad del siglo veinte John Dewey.    (Dewey            1925)   Sostiene que la finalidad del pensamiento es ayudar a solucionar los problemas de la vida.  Hablar y pensar son actividades del animal que somos cuyo nombre latín es homo sapiens sapiens.   Como toda actividad de todo animal deben cumplir funciones biológicas.   Sirve o acaso no sirva para solucionar los problemas que plantea la vida,  en la medida en que aquellos problemas sí tengan soluciones y no sean como la muerte problemas en fin de cuentas sin soluciones.
         Se podría hacer un listado de los problemas principales de la especie humana en la actualidad, partiendo con la delincuencia, el desempleo, los bajos sueldos, la destrucción del medio ambiente, y siguiendo con la pobreza, la violencia, la escasez de agua, la alienación de la juventud, la drogadicción, el agotamiento de las fuentes energéticas, y así sucesivamente nombrando veinte o treinta problemas principales, en muchos casos nombrando problemas conectados entre sí e incluso nombrando varias veces el mismo problema con palabras diferentes.   He llegado a la hipótesis que  es útil decir que hoy en día lo que más nos falta son las llaves para superar dos problemas chapas.   Son problemas chapas cuyas llaves abren perspectivas para solucionar los demás problemas como las llaves que abren las puertas de todas las salas de la casa.   El primer problema-chapa es la limitación impuesta a cualquier solución a cualquier problema por la necesidad apremiante de conseguir lo que John Maynard Keynes llama “la confianza.” (Keynes 1936, p. 148, p.147)  Dicho de otra manera, es el sometimiento de lo que Immanuel Wallerstein llama el sistema-mundo moderno a los imperativos impuestos por la necesidad de establecer y mantener un régimen de acumulación.  (Wallerstein  1996)  Dicho ya de una tercera manera, el logro de la democracia social, y por ende de la cohesión social, choca con la necesidad de hacer no tanto lo que convenga a determinado grupo de personas poderosas, sino principalmente con la necesidad de hacer lo que el sistema económico requiere.  (Ver Richards y Swanger 2006).    Como ha escrito el teólogo jesuita Bernard Lonergan, no es la codicia sino principalmente la ignorancia de las dinámicas propias del sistema que hace los problemas económicos tan dificiles.  (Lonergan 1999, p. 82).  Si podríamos abrir aquella chapa con una llave racional, abriríamos las puertas a una serie de soluciones.   El segundo problema-chapa es lo que Hannah Arendt y otros llaman la crisis de la autoridad.  Me refiero principalmente a la autoridad de normas, no principalmente a la autoridad de personas.    La falta de una autoridad moral que dé legitimidad a las normas sociales produce incapacidad.   Desarticula la cooperación.   Desorganiza la acción concertada.  (Ver Arendt 1977, 1985;  Richards 2008, capítulo 3) Cuando leo las obras de quien es quizás el pensador de mayor influencia entre la juventud en el mundo de hoy,  lo que más quiero saber es si Foucault nos ofrece llaves para abrir estas dos chapas: llaves para transformar la dinámica del sistema imperante, y llaves para llenar aquel vacío en el corazón que paraliza la acción solidaria.


            Este punto de mira general condiciona  mi diálogo con Michel Foucault.   Mi propósito específico hoy en la hora que vamos a compartir es ofrecer unas perspectivas sobre sus primeras obras.   No   voy a alcanzar a articular herramientas intelectuales llaves para abrir las chapas que bloquean las soluciones a  problemas concretos, ni voy a defender la metodología para el cambio cultural que he propuesta en otro lugar (Richards y Swanger 2008).    Será suficiente tomar unos pasos útiles, o encontrar unas pistas prometedoras,  en el camino hacia la superación de aquellos problemas chapas que según mi hipótesis hoy en día nos tienen atrapados.     Primero destacaré  ciertas características de las relativamente desconocidas primeras obras de Foucault.  Después veré si encuentro en ellas no tanto caminos a soluciones como pistas prometedoras las cuales posiblemente conducirán hacia caminos a soluciones.
          
 El primer Foucault, el Foucault quien es mi tema hoy,  no es el Foucault más conocido.  El Foucault más conocido se identifica, según un resumen de su obra escrito por él mismo el año anterior de su repentina muerte en  1984, con una serie de oposiciones, oposición al poder de los hombres sobre las mujeres,  al poder de los padres sobre los niños, al de la psiquiatría sobre los enfermos mentales, al de la medicina sobre la población entera, al de la administración y la burocracia sobre la manera de vivir de la gente.  Todas estas luchas, el autor nos dice,  son contra la autoridad, pero no  son cualquier lucha contra la autoridad.   Son, nos dice Foucault, luchas transversales, presentes en  todos los continentes y bajo todas las formas de gobierno.   Además, en  aquellas luchas lo que está en  juego es el poder.   Foucault se identifica con la resistencia a la medicina, por ejemplo, no por el desmedido afán de lucro de los médicos, sino  porque los médicos tienen un poder desmedido sobre el cuerpo humano, sobre la salud, sobre la vida y la muerte.  (Foucault 1983, p. 211) Nos dice Foucault también que las luchas con las cuales él se identifica son inmediatas. Son inmediatas en  dos sentidos.  Primero porque no intentan cambiar la estructura general y principal de la sociedad, sino que quieren cambiar el poder que oprime al individuo en  su entorno inmediato, el poder del marido; de los padres, los profesores y demás adultos en  las vidas de los niños; el poder de los doctores, de la policía y de la administración de las instituciones donde determinadas personas viven vidas vigiladas, como las son las escuelas, los hospitales, las cárceles.   En segundo lugar, son luchas inmediatas porque no buscan soluciones a largo plazo, como sería un proceso de liberación, una revolución, el fin de una lucha de clases, sino soluciones en  un futuro inmediato.  En  cierto sentido son luchas anarquistas. Son también en su mayor parte luchas contra  efectos de poder que se fundamentan en  el conocimiento.   Son luchas contra la manera en  la cual el saber circula y funciona.  Se oponen al régime de savoir  y a su pretensión de definir  en  forma científica y administrativa la identidad del individuo.  (Foucault 1983, p. 211-12)  En  fin de cuentas no es el poder como tal, sino el sujeto humano, lo que a Foucault más le preocupa.   Foucault se define como historiador de los distintos modos en  los cuales nuestra cultura produce sujetos, y finalmente en  sus últimos estudios, historiador de como la persona misma se hace sujeto. (Foucault 1983 p. 208)
             En cuanto a este Foucault conocido, el Foucault de los estudios sobre el poder y el sujeto, solo voy a plantear un interrogante.   El interrogante es si las luchas en cierto sentido anarquistas, las que no intentan cambiar la estructura general y principal de la sociedad, las que no buscan soluciones a largo plazo,  son compatibles con la búsqueda de llaves para transformar la dinámica de la economía global, y para superar la crisis de la autoridad.   Debe ser claro que este interrogante sobre conceptos llaves no es idéntico a interrogantes sobre totalidades (ver Deleuze  1987),  sobre meta narrativas (ver Lyotard 1979)  o sobre supuestas fundaciones de todo conocimiento (ver Rorty   1980).  Me limito hoy a quien tiene que ser en  algún sentido la raíz y la fuente, en  todo caso el antecesor del Foucault posterior.   
           Me voy a referir brevemente a su niñez y a sus estudios de grado, antes de abordar sus principales primeras obras publicadas antes del año 1964.

          Paul-Michel Foucault, posteriormente conocido como Michel Foucault,  nació el 15 de octubre de 1926 en el pueblo provinciano de Poitiers,  siendo el segundo hijo de sus padres, siguiendo su hermana mayor Francine y precediendo su hermano menor Denys.   La familia es rica.   Una niñera se ocupa de los niños; una cocinera de las comidas, un chofer se ocupa de la movilización. (Eribon 1989, p. 21) Su padre, con quien Foucault nunca tuvo una relación afectiva, es cirujano y docente en la escuela de medicina.   Su madre, con quien va a pasar sus vacaciones hasta el fin de sus días (Id. p. 31), es heredera y dueña de tierras en la región.  Su madre es católica, pero no muy católica y por eso Paul-Michel suele ir a misa con su hermana, su hermano, y su abuelita.   Canta en el coro.  Por otra parte Madame Foucault se preocupa mucho por la educación de Paul-Michel, hasta contratándole profesores privados cuando le parezca insuficiente la instrucción ofrecida por la escuela.   (Id. pp. 23-24)   Cuando el joven Paul-Michel fracasa en su primer intento de entrar a la Escuela Normal Superior, su madre le manda a Paris para preparar los exámenes de admisión otra vez, ahora en el prestigioso liceo Henri IV.   No tiene buenas relaciones con sus compañeros de curso.  Es distinto porque vive solo.    Los alumnos del liceo Henri IV, menos Paul-Michel Foucault, o son externos o internos.   Los de Paris viven con sus familias y son externos.  Los provincianos como Foucault viven internados en el mismo liceo.  Pero Paul-Michel no aguanta vivir con otra persona, y como su familia tiene medios, su madre primero intenta comprarle un departamento propio para su hijo, pero puesto que ella no encuentra ninguna en venta  Paul-Michel termina viviendo en una pieza en el Bulevar Raspail arrendada de la directora de una escuela.  (Id. pp. 32-33).   Tanto en el liceo como posteriormente en la Escuela Normal Superior, en la cual logra entrar en su segundo intento, el joven Foucault es visto por sus compañeros como salvaje, enigmático, introvertido, irónico, conflictivo,  agresivo, medio loco.  Es detestado por casi todos.   (Id. p. 33, p. 43)  Sufre mucho por su homosexualidad, y por lo que parece ser su enfermedad mental.  Hasta intenta suicidarse.  (Id. p. 43,44)    Lee intensamente.   Lee Platón, Kant, Hegel, toda la filosofía clásica; lee el Marquis de Sade, Kafka, Genet, Faulkner y toda la literatura de vanguardia, lee Freud y toda la psicología a su alcance; y como todos los demás por supuesto lee Marx.   Pero más que a nadie lee al filosofo existencialista alemán Martín Heidegger.  En una época posterior va a leer Nietzsche más que Heidegger; en una entrevista en 1984 Foucault destaca la lectura de Heidegger y la lectura de Nietzsche como dos de sus experiencias fundamentales.  (Id. p. 48)   Comienza leyendo la traducción de Ser y Tiempo al francés de Alphonse de Waehlen publicado en 1942, y después se dedica a aprender alemán para poder leer Heidegger en el idioma original. (Id. p. 47)   En 1948 saca su licenciatura en filosofía con una tesis sobre el trascendental histórico en Hegel.    En 1949 saca otra licenciatura, esta vez en psicología.   En 1952 es diplomado en psicología patológica.  (Id. p. 62)    En  1950 entra al partido comunista de Francia.  En  1953 se retira del comunismo y durante el resto de su vida no milita en ningún partido.  (Id. p. 54, 70)
          Foucault solía decir  (Ej. Foucault en Kelly (ed) 1994, p. 114) que su primer libro fue aquella historia de la locura que fue su tesis doctoral,  Histoire de la Folie à l’Age Classique,  publicado en  1961.   (Foucault 1961)   Esto es cierto y falso al mismo tiempo.  Es cierto si no se toman en  cuenta dos libros anteriores.   El primer libro anterior fue un manual introductorio para alumnos de psicología, escrito a pedido y bajo la supervisión de Louis Althusser. (Foucault 1954) Todo indica que fue un libro no solamente desautorizado por Foucault posteriormente, sino también un libro oportunista cuyo contenido no fue creído por su autor ni siquiera en  el momento de escribirlo.    Es un libro que se dedica a la promoción de formas de pensamiento afines a las del supervisor pero ajenas a las del autor, entre ellas el conductismo de los sicólogos soviéticos.  Con razón Foucault suprime su memoria cuando identifica como su primer libro  Histoire de la Folie à l’Age Classique.

             El segundo libro anterior a su historia de la locura no fue un libro completo sino un largo texto introductorio a la traducción al idioma francés de Traum und Existenz (Sueño y Existencia) del psiquiatra suizo Ludwig Binswanger (Foucault 1955).  Apareció en  1955, seis años antes de la historia de la locura.     Binswanger fue el máximo exponente de la psiquiatría existencialista inspirada en  la fenomenología existencialista de Martín Heidegger.   Su joven expositor francés, Michel Foucault, le sigue a Binswanger en  su adhesión al existencialismo heideggeriano.    En  su introducción a la traducción francesa de la obra de Binswanger lo esgrime contra toda especie de psicología positivista. Foucault se basa principalmente en  Ser y Tiempo  (Sein und Zeit), la obra maestra de Heidegger en  su primer periodo (Heidegger 1927).  Escribe Foucault, “…sin necesidad de una introducción que resuma Sein und Zeit en  párrafos numerados, nos liberamos para la tarea menos rigurosa de escribir notas al margen a Traum und Existenz.” (Foucault 1955, p. 68).  Fiel alumno de los profesores hegelianos y fenomenólogos con quienes había estudiado en el liceo Henri VI y en la Escuela Normal Superior de Paris,  Foucault rechaza toda psicología que trata a la mente humana y al ser humano como parte integral de la naturaleza.   Designando el ser que somos los seres humanos con la palabra alemana Dasein utilizada por Heidegger y por Binswanger. Foucault escribe que el análisis existencialista de Dasein es, “…una forma de análisis que se define como fundamental para todo conocimiento concreto, objetivo y experimental; en  la cual tanto el punto de partida como el método son determinados por el privilegio absoluto de su objeto: el hombre, o, mejor, el ser humano  Mensch-sein.”  (Foucault 1955, p. 66)

               Foucault destaca que el método heideggeriano de Binswanger, el Daseinanalyse,  fundamenta el estudio de la experiencia concreta.    (Heidegger se dedica a la cuestión del ser, y insiste que la cuestión del ser, lejos de ser vacío y abstracto, es la cuestión más concreta. (Heidegger 1927 p. 9))  Partiendo de Heidegger, y leyendo y releyendo Sein und Zeit  varias veces durante su vida,  Foucault va a dar una serie de significados nuevos a la palabra “experiencia.”  Para el joven Foucault de 1955 la noción heideggeriana de experiencia concreta es una puerta que abre a realidades ignoradas por la psicología positivista y naturalista.   El estudio de los sueños, aquellas experiencias concretas nocturnas que todos tenemos,  es el tema de Binswanger, y es un tema que Foucault aprovecha para armar su polémica contra el positivismo.  Descartes, uno de los grandes fundadores del pensamiento moderno, y uno de los blancos predilectos de Heidegger, temía, en  cierta etapa de sus meditaciones metafísicas, que todos sus conocimientos carecieran de base, porque posiblemente él estuviera soñando.   Soñando nada más.  El sueño era para Descartes equivalente a la nada, al no ser,  a la ilusión.  Sigmund Freud tuvo el gran mérito de rescatar a los sueños de la nada.    Escribe Foucault de Freud, “Con su libro Traumdeutung el sueño entró al campo de los significados humanos.” (Foucault 1955, p. 69)   Pero Freud, según Foucault, rescató del reduccionismo positivista solamente la semántica del sueño.   El símbolo onírico representa la cosa.  El fuego es símbolo de sexo.   El agua es símbolo de muerte.  Nadie antes del Binswanger equipado con su poderosa metodología heideggeriana había analizado científicamente la morfología y la sintaxis de los sueños.  

           Posteriormente en  su carrera intelectual Foucault rescata no solamente el sueño,  sino también la locura, el arte, la delincuencia, las conductas sexuales minoritarias, en general el derecho del individuo a vivir al margen de la normatividad vigente, la historia de las ciencias, y la historia misma.  Lo que hace Foucault es siempre análisis de la experiencia concreta.  Siempre resiste las etiquetas, las categorías a priori, la reducción de lo humano a algo supuestamente natural.   Su obra comenzó con el análisis existencialista del Mensch-sein y posteriormente, después de una serie de transformaciones llegó a ser, “…una historia de los diferentes modos mediante los cuales, en  nuestra cultura, del ser humano se hace un sujeto.” (Foucault 1983 p. 208)  Hasta el fin de su vida y a pesar de sus varios cambios de rumbo, y a pesar de que a partir de 1969 el se identificó con cierto modo de ser “positivista” (Foucault 1969),  sus escritos siempre portaba de alguna manera su mensaje anti-naturalista de 1955.   Las siguientes palabras citadas de su introducción a Binswanger manifiesta una actitud constante expresada a lo largo de su vida con vocabularios variables:    “Este proyecto se ubica como opositor a todas las formas de positivismo psicológico que buscan borrar el contenido significativo de la persona mediante el uso del concepto reduccionista de  homo natura.  Se ubica en  el contexto de una reflexión ontológica que toma como su tema principal la presencia del ser, de la existencia, Dasein.”  (Foucault 1955 p. 66)  

         Binswanger y Foucault siguiendo a Binswanger hallaron en  los sueños lecciones edificantes.  En  este aspecto se hacen eco del pensamiento romántico de la época.   Según el joven Foucault, “…no se puede separar la experiencia del sueño de su contenido ético.”   Continuando el mismo párrafo Foucault se separa de la psicología freudiana y materialista: “No porque el sueño revele inclinaciones secretas, deseos inconfesables que manifiestan instintos desnudos, no porque los sueños pueden como el Dios de Kant sondear las profundidades de los corazones y los riñones….”  Foucault continua la misma oración identificándose  al contrario con una psicología compatible con el romanticismo: “…sino porque restaura a su sentido auténtico el movimiento de la libertad, porque muestra en  que manera [Dasein] es integral o alienado; porque demuestra si se constituye como responsabilidad radical en  el mundo o si se olvida y se abandona  a la caída a la causalidad.  El sueño es la revelación absoluta del contenido ético, el corazón al desnudo.”  (Foucault 1955, pp. 91-92)    Este texto es Heidegger puro, con la diferencia que la autenticidad se logra no por seguir las indicaciones sugeridas en Sein und Zeit, sino por interpretar los sueños.   

       Pierre Bourdieu ha mostrado que hubo en  Europa en  los tiempos de Heidegger numerosos escritores populares cuya ideología conservadora logró en  el Daseinanalyse  una manifestación a nivel académico.  (Bourdieu 1985). Aquellos numerosos escritores populares denunciaron al materialismo moderno.   Denunciaron al peligroso hombre-masa de las grandes ciudades, capaz de aglutinarse y perder su conciencia individual en  muchedumbres amotinadas, cuando no hablaron con mayor franqueza de su temor al proletariado.  Identificaron los grandes valores de la civilización occidental ahora amenazada  con los guerreros de antaño, con la religión, con la poesía, con el genio y los grandes hombres en  general,  y con una vida rural idealizada.   Al identificarse con Binswanger y Heidegger, el joven Foucault se sumó al ala sofisticada de semejante romanticismo.  Empleando un lenguaje francamente poético, descartando adrede el estilo sobrio propio de la psicología científica,  Foucault hace eco de algunos de los temas típicos del romanticismo popular como los son las aventuras guerreras, la expresión genial del individuo en  el arte, y “…las grandes canciones tejidas de sueños y realidades.”  (Foucault 1955, p. 105)

              Si se considera a Michel Foucault como un referente de aquella parte de las ciencias históricas que se llama la historia de las mentalidades, entonces es interesante observar que su dedicación a aquel ramo nació en  el contexto de la misma polémica contra la psicología positivista que motivó su introducción al libro de Binswanger.   En  1957 Foucault aportó un capítulo a una antología sobre la historia de la filosofía  cuyo título fue, “La Psicología desde 1850 hasta 1950.”  Comenzó su resumen de un siglo de investigación en  psicología diciendo que la psicología heredó del Siglo de las Luces el deseo de identificarse con las ciencias naturales.   Buscaba en  el estudio del comportamiento humano la extensión de las mismas leyes que gobiernan los fenómenos naturales.     Desde sus primeros comienzos hasta mediados del siglo veinte, la psicología no había podido superar la contradicción entre su proyecto (comprender los seres humanos)  y sus postulados metodológicos (un positivismo anti-histórico).    Foucault concluye su aporte a la antología con las palabras siguientes, “Entonces, ¿No se halla el futuro de la psicología en  tomar en  serio sus contradicciones,  las mismas contradicciones que determinó su nacimiento?   En  este caso no habría psicología posible fuera del estudio de las condiciones de la existencia humana, ni fuera del estudio de lo que es más humano en  el ser humano, vale decir su historia.”  (Foucault 1957A p. 137; véase también Foucault 1957B)   Con estas palabras Foucault ya justifica el enfoque metodológico de su tesis doctoral de 1961, publicado cuatro años más tarde.    Histoire de la Folie à l’Age Classique es  un estudio de un tema claramente psicológico que es la locura, aplicando una metodología claramente histórica.

              Histoire de la Folie à l’Age Classique  es una polémica contra la psicología positivista desde sus primeras páginas hasta las últimas.    (Ej. Foucault 1961, pp. 67-70, 166, 179, 188-9, 208, 274, 428, 440, 472, 548, 552, 572, 598; Cf. Derrida 1994 pp. 65-68).   Como la obra de Heidegger Histoire de la Folie es una historia de grandeza y decadencia.  Según Heidegger, había una vez una civilización humana abierta al ser, uno vivía en  la presencia del ser.  La modernidad se caracteriza por el olvido del ser.  Heidegger pregunta qué nos habría pasado en  las raíces de nuestro ser ahora que la ciencia ha llegado a ser nuestra pasión.   En  forma semejante, la locura, o mejor dicho la folie,  pasa de la grandeza a la decadencia en  el tramo histórico recorrido entre las primeras y las últimas páginas de Histoire de la Folie à l’Age Classique   Cuando Foucault se refiere a  l’Age Classique, la Época Clásica, se refiere a los siglos diecisiete y dieciocho, a los años transcurridos entre el fin del Renacimiento y la Revolución Francesa.   A partir de los tiempos de la Revolución Francesa  según la nomenclatura de Foucault estamos viviendo “nuestra modernidad.”   Los dos siglos de la Época Clásica fueron dos siglos de decadencia progresiva en  cuanto a lo que a  la folie se refiere.  Dejo la palabra en  francés por dos motivos.   Primero porque “locura” en  español no es precisamente la folie en  francés.   Segundo porque Foucault rastrea una serie de significados de la folie, y del papel de la folie en  sus relaciones con palabras afines, propios del Renacimiento y de varias etapas de la Época Clásica, que ni siquiera el francés actual conserva.  

             Al principio del libro, que es la parte del texto que se refiere al principio del lapso de tiempo estudiado, la folie se encuentra en  su grandeza.  Cito a Foucault, primero en  francés para mostrar la calidad poética del lenguaje.  No sin razón ha dicho Gilles Deleuze que Michel Foucault fue un gran poeta.  (Deleuze  1987) Antes de la decadencia de la folie:    “En marche vers Dieu, l’homme est plus que jamais offert a la folie, et le havre de verité vers lequel finalemente la grâce le pousse, qu’est-il d’autre, pour lui, qu’un abîme de déraison?  (Foucault 1961, p. 51)  (“En su camino hacia Dios, el hombre está más que nunca abierto a la locura, y el puerto de la verdad hacia la cual la gracia le tira, ¿Qué otra cosa sería, por él, si no fuera el abismo de la sinrazón?”) 

           Al final del libro, se relata el desenlace triste de la historia de la locura en  los siglos diecisiete y dieciocho.   Ya estamos en  nuestra modernidad.   Estamos en  los comienzos del siglo diecinueve.   Los locos ya se encuentran encerrados en  hospitales mentales.  En  el lenguaje del Foucault más conocido, un lenguaje desarrollado posteriormente, la administración ya impone la disciplina en  nombre del saber.  La práctica discursiva es a la vez poder y saber.   El encierro físico del loco tras las murallas del hospital, su reducción al estatus de un caso, el rastreo de su comportamiento en  los archivos, la vigilancia constante, no son sino el lado práctico de un crecimiento del poder en  desmedro del individuo.  El  lado teórico del mismo crecimiento del poder es la psicología positivista, el blanco directo de Foucault en 1961.    Escribe Foucault: “Le positivisme alors ne sera plus projet théorique, mais stigmate de l’existence aliénée.  Le statut d’objet sera imposée d’entrée de jeu à tout individu reconnu aliéné.” (Foucault 1961, p. 575)  (El positivismo ya no es más un proyecto teórico, sino el estigma de la existencia alienada.   El estatus de objeto será impuesto desde luego a todo individuo designado alienado.) 

         Histoire de la Folie también se asemeja a Sein und Zeit en  su tono profético.  Foucault cita a Friedrich Holderlin y a otros poetas románticos igual que Heidegger.  Ninguno de los dos autores formula preceptos éticos explícitos.   No digan pórtese de esta manera y no otra, haz esto, no hagas este otro, deroguen esta ley y sustitúyanla otra.  Sin embargo son profetas con causas, y en  gran medida dos profetas con la misma causa.  Conllevan a sus lectores con mitos históricos, aunque sean hasta cierto punto mitos racionales, que dan sentido al diario vivir.  Según ambos autores vivimos en  un mundo caído.  Sin decirlo de frentón,  Heidegger deja  entender a sus lectores que en  los tiempos que nos toca vivir nos corresponde recuperar el ser auténtico, corrigiendo el profundo olvido del ser que domina el mundo actual.    Foucault, igual que Heidegger, cultiva en  sus lectores el deseo de vivir de otra manera.  El último capítulo de Histoire de la Folie, un capítulo que en  cierto modo saca conclusiones, regresa otra vez a la crítica del gran fundador de la filosofía científica René Descartes.  El concepto dominante de la verdad, que es la verdad cartesiana, excluye y desautoriza le lyrisme de la déraison (Foucault 1961, p. 638).    Foucault esgrime un lenguaje medio poético y medio filosófico para evocar un mundo mejor, distinto del mundo actual dominado por la seudo-ciencia al servicio de las instituciones disciplinarias.  “Así,” escribe Foucault, “en el discurso común de la locura y del sueño, encontramos juntos la posibilidad de una poesía del mundo; puesto que la locura y el sueño son a la vez el momento de la subjetividad extrema y de la objetividad irónica, no hay aquí ninguna contradicción: la poesía del corazón,  agotado en  la última soledad de su lirismo, se encuentra de nuevo por un retorno inmediato a la canción original de las cosas; y el mundo, largamente silenciado por el corazón tumultuoso, reencuentra sus voces.”  (Foucault 1961, p. 639) 

           Si Heidegger había dado cierta prioridad a lo posible por sobre lo real (p.ej. Heidegger 1927, p 11) destacando que anterior a la experiencia es la posibilidad lógica y ontológica de tener la experiencia,  Foucault dio otro giro al concepto kantiano y heideggeriano de las condiciones de posibilidad de una experiencia.  Foucault indaga las condiciones históricas de la posibilidad de una experiencia.  Partiendo de una base que ya había superado el individualismo de un René Descartes, de un John Locke, o de un David Hume, para quienes el sujeto individual es quien tiene una experiencia, Foucault indaga las condiciones históricas que hacen posible que una cultura tenga una experiencia.  Los individuos no la pueden tener si la posibilidad de tenerla no existe en  su entorno.  Posteriormente, en  Les Mots et les Choses de 1966, Foucault enseña que David Hume con su versión individualista de lo que es una experiencia solo llegó a ser un filósofo posible en  determinado momento de la evolución cultural de Europa (Foucault 1966).  En  Histoire de la Folie de 1961 el lector encuentra frases en  las cuales el sujeto colectivo es un tiempo.  En  una oración “el siglo diecinueve” o “la época clásica” puede ser el sujeto gramatical, el cual según Foucault tuvo cierta experiencia.   A diferencia de Manuel Kant, Foucault no pretende determinar las condiciones a priori de cualquier experiencia posible siempre y en  cada lugar.  Foucault indaga el a priori histórico de la experiencia.   No es posible tener una experiencia determinada sin las condiciones concretas que la hagan posible. Aquellas condiciones varían de tiempo en  tiempo y de lugar en  lugar.   La folie, por ejemplo, aunque sea una palabra francesa que se ha conservado ya varios siglos, no designa la misma experiencia en  el Renacimiento, en  la Época Clásica, y en  nuestra modernidad.

           Una condición histórica de la posibilidad de la experiencia de la folie en  la Época Clásica fue otra entidad socialmente construida nombrada con otra palabra: la déraison.  Déraison fue el trasfondo, le  fond, en  cuyo contexto fue posible ver el loco y hablar del loco.     Déraison a su vez presupone y se conecta con un conjunto de instituciones, prácticas, y significados, cada uno de los cuales tiene su historia propia.  Ninguno ha existido siempre.   Cada cual llegó a existir en  el tiempo.   En  particular, para poder ver déraison y hablar de déraison es necesario disponer también de un concepto de lo que es raison (razón).  Solamente comparando con nociones de razón, es posible tener experiencias de sinrazón.  

          Para Foucault las condiciones históricas de la posibilidad de una experiencia siempre determinan tanto lo que se puede ver como lo que se puede decir. 

          La condición de posibilidad de la experiencia de locura del siglo diecinueve, vale decir la experiencia de enfermedad mental,  fue la bête noire de Michel Foucault, aquella psicología que quiere identificarse con las ciencias naturales y que busca en  el comportamiento de los seres humanos la prolongación de las leyes que gobiernan los fenómenos naturales.  Aquella psicología clasifica las enfermedades mentales de la misma manera que la biología clasifica las plantas.  

          He venido interpretando su tesis doctoral de 1961 tomando en  cuenta que Foucault leía mucho a Heidegger, que se había identificado con la fenomenología existencialista en  1955, que su proyecto personal fue afín al anti-modernismo de Heidegger, y que había sido alumno del fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty.   He bosquejado ciertas grandes semejanzas generales entre la filosofía de Heidegger y la del primer Foucault.  Además hay múltiples alusiones a conceptos heideggerianos en el texto de Histoire de la Folie.  (Ver Foucault 1961, páginas 52, 140, 166, 178, 179, 180-82, 298, 210,  264, 278, 282, 472).   Sin embargo, en 1961 Foucault no quiso reconocer la influencia de Heidegger en  su tesis.    Se supone que en Francia menos de dos décadas después del fin de la segunda guerra mundial no le conviniera a nadie identificarse públicamente con un filósofo alemán de conocida militancia hitleriana.   Sin embargo, en 1984, pocos días antes de su muerte, en su última entrevista, hablando desde la cama de un hospital,  Foucault dijo que para él durante toda su vida Heidegger siempre había sido el filósofo esencial.  (Foucault 1984)

           Cabe agregar en todo caso que Histoire de la Folie también nace de otras fuentes.    Tiene otras dimensiones. Voy a tratar de reconciliar varias versiones que el propio Foucault ha dado o sugerido en  cuanto a las fuentes de su orientación y metodología, y terminaré acogiendo una sugerencia al respecto de Pierre Machery.

         Años después, a partir de la mitad de los años setenta, Foucault reclamaba amargamente por la hegemonía del marxismo en  las universidades francesas en  los años de su formación académica.   Los marxistas habían entrado en  todas las facultades.  La mayoría de los no-marxistas había pactado con los marxistas.    La única excepción fue la cátedra de historia de las ciencias.  (Foucault 1978)    Se supone que la misma amargura que Foucault desahogó posteriormente ya existía en 1961 aunque en aquel tiempo en forma callada.    Según esta versión Histoire de la Folie sería una tesis sobre la historia de la psicología y la psiquiatría, escrito bajo el alero de la única cátedra no-marxista de la Universidad de Paris.  Se supone que su contenido demostraría, de una forma sutil pero eficaz,   que la historia de las mentalidades no derive ni exclusiva ni principalmente de la historia de las luchas de clases.   Como en el caso de Heidegger una crítica de la doctrina positivista que el ser humano es una parte de la naturaleza sería también una crítica del marxismo, considerando este último otra de las consecuencias nefastas del mismo naturalismo y el mismo olvido del ser que habían producido el positivismo.
          Es cierto que el profesor guía que aprobó y auspició la tesis fue Georges Canguilhem, quien fue el catedrático de la historia de las ciencias, y quien no era marxista.   Además es cierto que  en  el mismo año 1961 Foucault mostró su adhesión al pensamiento de Alexandre Koyré cuya finalidad explícita fue desmentir las filosofías materialistas de la historia de las ciencias.    Foucault publicó una reseña critica favorable al libro de Alexandre Koyré  La Revolution Astronomique: Copernic, Kepler, Borelli (Foucault 1961A) Koyré enseña algo que Foucault posteriormente iba a recalcar: las categorías de la ciencia varían en  el tiempo; en  este aspecto la ciencia no difiere del mito; la historia de la ciencia y la historia de la mitología no son historias distintas.
       Sin embargo, si Histoire de la Folie es una obra no-marxista o quizás aún anti-marxista su calidad como tal no fue palmaria en  el momento de su publicación.  Aparentemente los marxistas no se sintieron aludidos porque su respuesta a la obra fue un silencio total.   Ni su historia de la locura ni su posterior libro sobre la historia de la medicina mereció ninguna crítica de parte de Louis Althussser.   (Eribon 1989, p. 78)   En verdad, es posible leer la tesis doctoral de Foucault como una obra afín al materialismo histórico.  El hecho central documentado en  el libro es le grand renfermement a mediados del siglo diecisiete.   Los gobernantes de Europa llenaron los antiguos leprosarios y después llenaron hospitales nuevos para encerrar tras murallas a cientos de miles de personas quienes antes deambulaban por las calles y los caminos.  Encerraron en  hospitales a gente que se negó a asistir a misa,  a gente que denunciaba a Dios, a los menos válidos,  a los indigentes, a  quienes hablaban a sí mismo en  voz alta, a los delincuentes habituales, a los enfermos, a los deficientes mentales, a los ancianos que carecían de familia, a los peligrosos, a los insolentes, a quienes rechazaron a Cristo o se creían Cristo, a quienes fácilmente se enojaban…. (Foucault 1961, capítulo 2)  No hubo en  aquel tiempo ningún rubro especial para los enfermos mentales.  Los locos se encerraron junto con cualquier otro tipo de persona que había que encerrar, por cualquier motivo.   En  Europa había una población excedente.   Louis XIV y los gobernantes de Alemania e Inglaterra no encontraron mejor remedio que el hospital.  De este modo Michel Foucault descubrió que la historia de la folie depende de la historia de la sobrepoblación.  Imposible trazar las transformaciones entre la folie divina al final del siglo dieciséis y la folie medicalizada al comienzo del siglo diecinueve sin pasar por le grand renfermement a mediados del siglo diecisiete.  Imposible no pasar por el fenómeno de la sobrepoblación.   La sobrepoblación a su vez es función de los medios de producción y de circulación.   Se trata de una Europa mucho menos poblada que hoy, y sin embargo de una estructura social  y productiva que producía una variada gama de personalidades que conformaban una clase marginada.     No se sabe si le grand renfermement fue conocido por Foucault en  el momento de elegir el tema de su tesis, o si la investigación descubrió algo no esperado por el investigador.

        Algo semejante se puede decir de otros hitos en  la historia de la locura documentada por Foucault.  En sus discusiones sobre el reformador inglés Samuel Tuke, por ejemplo, Foucault escribe de una convergencia entre la evolución de la folie y el movimiento de las instituciones de base conformadas por la economía liberal (Foucault 1961, p. 608). El buen marxista que quiere mostrar que el ser determina la conciencia, y no la conciencia el ser, encontrará material para confirmar la validez de su manera de pensar en  Histoire de la Folie de Michel Foucault.

         Con mayor razón encontrará confirmación en  su próximo libro.  La Naissance de la Clinique   (El Nacimiento de la Clínica)  fue terminado en  1961, el año de la publicación de la tesis doctoral.  Salió  publicado en  1963.   (Foucault 1963)   Complementa la crítica de la psiquiatría con una crítica de la medicina en  general.   La clínica es el lugar donde el ser humano se cosifica frente a  le regard médical.   Foucault muestra que las condiciones históricas que hicieron posible  la clínica llegaron a existir en  el transcurso del tiempo.   En  gran parte su historia de los orígenes de la medicina moderna podría haber sido escrito por Fernand Braudel o por Immanuel Wallerstein.   Le regard médical que hace posible la experiencia diagnóstica del médico y del paciente, nació en  las luchas políticas posteriores a la revolución francesa de 1789.  Las viejas facultades de medicina de las universidades tradicionales fueron consideradas partes integrales de la vieja sociedad a destruir y fueron cerrados.   Fue necesario sustituirlas con una manera nueva de formar a médicos y de organizar la salud.   En  este contexto de luchas sociales y necesidades funcionales   nació la clínica. Hasta aquí Foucault no se separa de los criterios materialistas.  Por otra parte,  Foucault agrega una dimensión del análisis más típica de la fenomenología que del marxismo.  Habiendo partido  del precepto filosófico que el ser humano es un ser que se define interpretándose a si mismo, un ser cuya existencia es siempre la de un ser en  un tiempo que es Geschichte,  Foucault casi se pierde en  los infinitos detalles materiales de la historia real, pero en  fin de cuentas no se pierde.  En  fin de cuentas sigue siendo el mismo Foucault cuya pasión ya en  sus primeras obras es defender al individuo contra el saber.   Foucault enseña que las categorías de la ciencia son interpretaciones culturales generadas en  el tiempo.   No se puede decir simplemente que después de abolir la medicina antigua, la revolución Francesa tuvo que reorganizar la medicina a fin de promover la salud del pueblo.  Solamente en  determinadas condiciones históricas es posible ver la medicina,  ver la salud, y  ver el pueblo,  hablar de medicina,  hablar de salud, hablar del pueblo.   Aquellas condiciones son contingentes y conflictivas.  La clínica moderna surgió de luchas que hicieron posible experiencias.  En  ellas el médico, o el aprendiz o pasante (en fin le regard médical) ven al paciente en  la clínica.    Le regard médical  toma el pulso, mide el ritmo cardiaco, pesa al paciente, pregunta, escucha las palabras del paciente, examina el cuerpo, mide la temperatura, y diagnostica.   En  los señales el medico ve síntomas.   ¿Síntomas de qué?  Síntomas de la causa subyacente, la enfermedad.   Dada la causa subyacente, se pronostica que la condición del paciente va a desarrollarse en  la manera típica de esta clase de enfermedad  y en  esta clase de paciente.  Se receta el mismo remedio.   La estructura señal/síntoma del diagnóstico, según dice Foucault, es la estructura de una ideología.  Define un patrón para asignar palabras a cosas.  Le regard es fondateur del objeto del discurso.  (Foucault 1963, p. vii, x)   La mirada es el fundador del objeto del discurso.

            Hasta aquí se puede desprender que Foucault recurrió a la historia para defender al individuo contra la ciencia.   Una vez dedicada a la investigación histórica, en  sus dos primeros libros los hechos detallados encontrados en  los archivos de la Bibliotheque Nationale volcaron a Foucault hacia el materialismo histórico.  Pero Foucault no quería ser marxista.  (Foucault 1978)   Tampoco quería hacer historia material al estilo de la escuela de los Anales.  (Ver Foucault 1969, Introducción)  Se salvó  del materialismo porque utilizó algunos procedimientos típicos del existencialismo fenomenológico.

          Ahora hay que recalcar que Foucault tampoco quería ser fenomenólogo.    A pesar de sus reclamos contra la dominación marxista de las universidades franceses en  la época de su juventud, en  una entrevista clave el sostuvo que las fuerzas vivas de la intelectualidad francesa en  aquella misma época principalmente buscaban una salida para escapar de la fenomenología (Foucault 1994, pp. 113-14).     En  los funerales de Jean-Paul Sartre, Foucault dijo a Catherine von Bülow que cuando joven él más que nada quería separarse de aquella síntesis de marxismo con la fenomenología que representaba Sartre.  (Eribon 1989, p. 297)
         Si Foucault no quería ser ni materialista ni existencialista, sería preciso buscar un tercer tipo de metodología.   Seria una metodología típica de Foucault.    Pierre Machery ha sugerido que en las primeras obras de Foucault, y concretamente en Histoire de la Folie y La Naissance de la Clinique ya se puede detectar algo que distingue su enfoque tanto del Daseinanalyse como del materialismo histórico.   El concepto clave es  “experiencia.”   Foucault lo derivó de fuentes literarias.  (Machery  1992) 

                 Se puede apoyar la tesis de Machery en  la respuesta Foucault dio a un reportero de Le Monde en  1961 cuando salió por primera vez a la venta su historia de la locura.   El reportero preguntó quien había inspirado la metodología de  Histoire de la Folie.   Al contestar al periodista Foucault no nombró a su profesor marxista Louis Althusser, ni a su profesor fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty, ni a su profesor hegeliano Jean Hyppolyte, ni tampoco a su profesor guía en  historia de las ciencias Georges Canguilhem, a pesar de que en un prefacio a su tesis doctoral, que fue la base del posterior libro él habia destacado la influencia de estos dos últimos. (Eribon 1989, p. 35)     Nombró a tres personas.   Nombró a dos artistas literarias,  Maurice Blanchot y Raymond Roussel, y a un especialista en  el estudio de las religiones y mitos de La India,  Georges Dumézil.  (Weber, 1961).     De aquellos tres personas que el mismo Foucault en esta oportunidad sindicó como los inspiradores de su metodología, la relación de Foucault con Raymond Roussel es la más conocida porque dedicó su próximo libro a Roussel.   El día de Navidad de 1961, habiendo terminado de escribir La Naissance de la Clinique, Foucault comenzó a escribir  Raymond Roussel.     Los dos libros, el libro sobre la medicina y el libro sobre uno de las autores principales quien según Pierre Machery habría inspirado la metodología con la cual Foucault estudió la medicina, salieron publicados en el mismo año 1963.

              Cabe decir antes de comentar a Roussel que el pensamiento de Georges Dumézil, el especialista en las religiones y mitos de La India fue semejante al de Alexandre Koyré antes mencionado.   Las categorías de la ciencia varían en  el tiempo; en  este aspecto la ciencia no difiere del mito; la historia de la ciencia y la historia de la mitología no son historias distintas.  (Dumézil 1970).   Se trata de ideas repetidas veces ejemplificadas tanto en Histoire de la Folie como en La Naissance de la Clinique.

              Roussel fue un escritor poco conocido de los primeros años del siglo veinte.   Rentista y soltero, se dedicó a los placeres y a la literatura.  Meditaba sobre las relaciones entre el lenguaje y la muerte.   Quería escribir obras inmortales para prolongar su vida después de su muerte.    Intentó suicidarse varias veces y en fin logró suicidarse en la pieza de un hotel en Palermo, Italia, donde vivía solo y donde se había ido para dedicarse a escribir y a tomar drogas.   Roussel fue una vez paciente del famoso psiquiatra Pierre Janet, quien en su libro  Angoisse et Extase decía que su paciente Roussel era un pobre hombrecito enfermo.  (Janet 1926)
              En su libro sobre Roussel Foucault recurre a un tema de Histoire de la Folie.   La  folie, la locura, es absence d’oeuvre, ausencia de trabajo.  Parece inútil, pero es afín al arte.   Foucault enseña otra vez que el mismo discurso puede ser locura o puede ser literatura.  En el caso de Roussel su discurso fue locura durante su vida, y literatura en una época posterior a su vida.  (Foucault 1969A p. 605)   Efectivamente,  Alain Robbe-Grillet y otros exponentes de la novela nueva, contemporáneos de Foucault, habían reconocido a Roussel como pionero.   Roussel en fin cumplió su meta de vivir después de su muerte en sus obras.

            La obra de Roussel enseña que las obras de ficción, a veces afines a la locura, siempre afines a los sueños y a los juegos, pueden crear mundos imaginarios.    Son mundos alternativos que son capaces de cambiar el mundo real, para bien o para mal.   Si es cierto, como dice Herbert Marcuse (Marcuse 1964), que la ciencia social empírica no puede jamás mostrar las soluciones a los problemas humanos, porque lo único que estudia es lo que es y ha sido, y lo que mas necesitamos es ampliar la gama de posibilidades, pensando lo que no es y no ha sido nunca,  a fin de construir un porvenir mejor que el pasado,  entonces Foucault tiene razón al alabar a Roussel.    Tiene razón al alabar absence d’oeuvre.  

              Pierre Machery, en su Presentación a una reimpresión de Raymond Roussel escribe: “A primera vista, uno podría ser tentado a considerar que Foucault aplicó su noción de experiencia, elaborado en el cruce caminos entre el discurso filosófico y la historia, al estudio de textos literarios.  Pero si uno hace una reflexión atenta, uno percibirá que de hecho lo contrario tiene que haber sido el caso.  La literatura fue sin duda para él el lugar privilegiado donde  elaboró su pensamiento sobre el estatus de la experiencia como tal, y a partir del cual él podía pensar –basándose en cierto modo en un modelo literario—otras “experiencias” tales como las de la exclusión, del saber, del castigo, o de la sexualidad.” (Machery 1992, p. ix) 

          Roussel fue admirador de las obras literarias de Julio Verne. En sus propios escritos inventa experiencias inverosímiles.  Por ejemplo, en cuanto a la novela de Roussel La Vue (La Vista)  escribe Foucault: “La Vista, comienza con la contradicción inmediata de su titulo.   Abre a un universo sin perspectiva.  O quizás combina el punto de vista vertical (lo que hace posible abarcar todo como en un círculo) y el punto de vista horizontal (lo que ubica el ojo al nivel de la tierra, y permite la vista del primer plano solamente).”  (Foucault 1963A, p. 138) 

            El tema central del libro sobre Roussel es su suicidio, un tema no ajeno a la experiencia del propio Foucault.    El libro comienza con el suicidio en el primer capitulo  y termina con el suicidio al final.  Se trata de un suicidio que fue una verdadera obra de teatro, elaborado cuidadosamente por su autor.   Foucault representa el suicidio de Roussel como la finalidad a la cual toda su actividad literaria inevitablemente tenía que llegar.    Escribe Foucault sobre Roussel: “Roussel en el tiempo durante el cual escribía su primer libro experimentó un sentimiento de gloria universal.    No solamente un deseo de ser una celebridad, sino una confirmación física.”  Foucault cita a Roussel: “Lo que escribía fue rodeado por rayos de la luz del sol.  Cada línea se repetía con miles de ejemplares, y escribí con miles de plumas flamantes.”  Lamentablemente, cuando el primer libro de Roussel fue publicado, resultó ser un fracaso.   Sigue Foucault: “Cuando el libro fue publicado, todos los soles doblados se apagaron; las palabras flamantes se ahogaron en tinta negra.   En el entorno de Roussel el lenguaje brillante que brillaba en las profundidades de cada sílaba de sus escritos como agua milagrosa se disolvió.  Quedó un mundo sin caras.”  (Foucault 1963A, p. 199)    Foucault cita  a Roussel otra vez: “Cuando el joven con gran emoción salió a la calle y se dio cuenta que nadie le hizo caso,  los sentimientos de gloria y luminosidad se apagaron rápidamente.” Sigue Foucault: “Fue la noche de la melancolía; y sin embargo la luz siguió prendida, siguió alumbrando la cercanía y la lejanía (como el corazón de una oscuridad que quemó las distancias y las hizo inasequibles); inquietante e invisible, en un error donde todo su obra cabía; en este momento también nació su decisión de morir, a fin de juntarse otra vez en un solo salto con aquel punto maravilloso, aquel corazón de la noche y umbral de la luz.” (Ibíd.)   En su libro sobre Roussel, un libro cuyo marco y tema es la muerte, Foucault sugiere que el lenguaje tiene el poder de crear realidades nuevas.   Dice Foucault por ejemplo: “No hay sistema común que reúna la existencia y el lenguaje; por una razón sencilla: porque el lenguaje, y solamente el lenguaje, forma el sistema de la existencia.”    (Foucault 1963A, p. 203, ver también. pp.  69, 74, 85,  137, 142, 171, 209-10) 

              La tesis de Machery justifica  la respuesta que dio Foucault al reportero de Le Monde.   Sostiene que efectivamente la metodología de Histoire de la Folie había sido una metodología inspirada por la literatura y por el mito.  Machery enseña que Foucault descubrió en obras de ficción que el lenguaje tiene la capacidad de crear experiencias.   Entonces encontró que aquella capacidad opera en la historia.      Encontró primero en las obras de ficción otra manera de entender la experiencia y otra manera de entender las condiciones históricas de la posibilidad de una experiencia.    Si quizás no dijo toda la verdad cuando dijo que las fuentes de su metodología fueron Maurice Blanchot, Raymond Roussel, y Georges Dumézil, quizás dijo una parte de la  verdad que identifica aquella parte de su metodología que es original.   Encuentro la tesis de Machery compatible con otra versión de su propia historia intelectual a veces exprimido por Foucault, según la cual fue la lectura de Nietzsche que le mostró que una metodologia posible sería la redaccion de historias de formas de experiencia.   (e.g. Rabinow 1992, pp. 334-336)   En fin, Foucault leyó obras literarias, como las de Roussel, que inventaron formas de experiencia, a la luz de la filosofia de Nietzsche.  Es quizás  compatible también con lo que dijo Foucault en una entrevista en 1967 cuando él destacó la importancia de la música en la formación de su pensamiento, puesto que los músicos también inventan formas de experiencia.  (Eribon 1989, p. 89)
           Hay que constatar sin embargo que la tesis de Machery, aunque fuese verosímil, y aunque complemente y no contradiga las raices nietzscheanos y musicales de la metodologia de Foucault, no contó con la adhesión del propio Foucault cuando él en 1983 dió una entrevista publicado como apéndice a la traducción inglesa de Raymond Roussel.    Según el Foucault posterior su pasión por Roussel había sido un amor de verano sin consecuencias pretéritas.   La metodología de sus primeras obras fue definida por una “ruptura” al cual habían aportado antecedentes tanto Roussel como Beckett, Blanchot, Bataille, Lacan, Robbe-Grillet, Butor, Barthes, et Lévi-Strauss.    (Foucault 1983A)    Por otra parte, la entrevista de 1983 confirma que Foucault en 1961 no quería ser ni positivista ni materialista ni fenomenólogo,  ni menos como Sartre sintetizador de los dos últimos.   
             Jana Sawicki ha dicho que las obras de Foucault se han prestado a tantas interpretaciones diversas que o su autor no sabía expresarse con claridad o sus lectores no han podido entender a un autor distinto que no se encasille en ninguna casilla conocida.  (Sawicki 1994)  La tesis de Machery apoya la segunda de las opciones sugeridas por Sawicki.  La considero atendible, sin considerarla necesariamente el cien por ciento de la verdad, a pesar de los reparos expresados por el mismo Foucault. Si la inspiración y método de Foucault es literaria no simplemente en el sentido de escribir historia como si fuera literatura, sino en el sentido de ver los hechos históricos como experiencias hechas posibles por sistemas de existencia creados por el lenguaje, entonces efectivamente la historiografía de Foucault se sitúa en una casilla nueva, que no corresponde a ninguna casilla antes conocida.   

             Me limito hoy a los escritos de Foucault anteriores a 1964.  La pregunta que dirijo al autor es, como  sugerí al comienzo ¿Para qué sirva tu filosofía de la historia?  A estas alturas creo haber mostrado que plantear semejante pregunta al primer Foucault no equivale a plantear la misma pregunta al Foucault posterior más conocido.      El Foucault más conocido es sobre todo él quien ocupaba la cátedra de “historia de los sistemas de pensamiento” (no una cátedra pre-existente, sino una cátedra creada para que él la ocupara) en el Colegio de Francia a partir de 1971.   Aunque en algún sentido el primer Foucault fue la fuente, y en todo caso el antecesor  de este Foucault más famoso, éste no debe confundirse con aquel.  El autor de la introducción a Binswanger, de Histoire de la Folie à l’Age Classique, de La Naissance de la Clinique, y de Raymond Roussel no se dedica a documentar la lucha entre poder y resistencia.     En sus obras el poder no figura como tema.  El joven Foucault fue un apasionado anti-positivista, aunque a partir de L’Archéologie du Savoir de 1969, Foucault adoptó una metodología en cierto sentido positivista.     Quien llegó a ser después de la publicación de Les Mots et les Choses de 1966 el referente del anti-humanismo, en su juventud se había dedicado a la historia precisamente para salvar lo humano de la ciencia inhumana.   Antes de 1964 no había formulado las opiniones que publicó posteriormente en cuanto a lo que debe ser el papel del intelectual en cuanto a la política, y en cuanto a la confección de propuestas concretas para solucionar los problemas sociales.
             Creo que hemos avanzado unos pasos hacia una apreciación de lo que la filosofía de la historia del primer Foucault aportara a las soluciones de nuestros problemas más apremiantes, al margen del pensamiento del Foucault posterior, y hasta al margen de los juicios que este último ha emitido sobre su propio pasado.    Ya hemos visto características de su obra que nos sirvan.   Son pistas prometedoras que conducirán a lo que he llamado las dos llaves.    Llamémoslas  la llave del cuerpo y la llave del alma.  El primero tiene que ver con la dinámica que mueve la producción y la repartición de bienes y servicios.  El segundo tiene que ver, visto desde una óptica negativa, con la crisis de la autoridad; y visto desde una óptica positiva,  con la buena voluntad para cooperar con normas democráticas y funcionales.  
           Postulando que las soluciones a los problemas más apremiantes de la actualidad requieren cambios a nivel de los sistemas de pensamiento, encuentro por lo menos dos pistas prometedoras en las obras del primer Foucault.
         Primero, lo encuentro prometedor la adhesión de Foucault a la crítica que hace Heidegger al gran inventor del pensamiento moderno René Descartes.   Descartes tiende a identificar el ser y el conocimiento y ambos con cantidades medibles, sobre todo espacios medibles en dos o tres dimensiones.  Todos los escolares en el mundo aprenden la cosmovisión de Descartes cuando estudian la geometría analítica.  Dibujan ecuaciones en papel matemático.   Las ciencias económicas son en gran parte ciencias de curvas trazadas en espacios cartesianos.    La ciencia de la estadística también.   Las páginas de Sein und Zeit y de Histoire Naturelle de la Folie que se dedican a superar las limitaciones de la cosmovisión cartesiana tratan de detalles, pero son detalles de un edificio intelectual donde mora el paradigma dominante.  (Ver p.ej. Claude 1997, pp. 29-40, Richards 2005) Es plausible sugerir, aunque imposible en pocas palabras demostrar, que la superación de las limitaciones del pensamiento cartesiano sea un paso necesario en el camino hacia la invención y fortalecimiento de dinámicas más solidarias y más comunitarias  que las que actualmente mueven el sistema-mundo.   Debe ser claro que cuando me refiero a mejorar las dinámicas que mueven la producción y la repartición de bienes y servicios no me refiero simplemente a instaurar el tipo de economía planificada recomendada por Oskar Lange y criticada por Ludwig von Mises.    Ni fue esto la intención de Foucault.   Él terminó Histoire Naturelle de la Folie en Varsovia en 1958-59 (Eribon 1989, p. 111) siendo a la sazón funcionario cultural de la embajada de Francia en Polonia, y lo que menos quiso promover con su libro fue la extensión del sistema centralizado que  en aquel entonces él observaba a su alrededor.    El proyecto filosófico de Heidegger, en cambio, se definía como  búsqueda de alternativas positivas a la alienación moderna (Heidegger  1926, pp. 45-50) y fue sin duda por eso que dicho proyecto había apasionado a un joven alumno provinciano profundamente inconforme con el mundo como es.    La crítica a lo que hizo Descartes en 1637 revisa las raíces  y los cimientos de mucho de lo que ha crecido y ha sido construido en los casi cuatro siglos siguientes,  tanto para bien como para mal.   Cuando tanto Heidegger como el primer Foucault cuestionan la cosmovisión cartesiana cuestionan las formas de pensamiento que organizan el sistema-mundo en el cual moramos.   Abren perspectivas en las cuales la geometria analitica aparece como un sistema de pensamiento entre otros, el  ser humano aparece como un ser cultural, y  la cultura aparece como significados y pautas de conducta que puedan ser criticadas y reconstruidas.  Las consecuencias beneficiosas de aquellas aperturas no son ni pueden ser a primera vista obvias, pero quizás se vislumbren.  
        Una segunda característica del primer Foucault, ya en cierto sentido aludida, es su inconformidad general con la institucionalidad vigente.  Escribe sobre la psicología, sobre la psiquiatría, sobre los hospitales, sobre la medicina, sobre la literatura, pero ya se percata que en general el escritor no está conforme con los sistemas de pensamiento ni con las instituciones correspondientes vigentes en nuestra modernidad.     El primer Foucault traza ciertas líneas directrices bien específicas pero de importe general para comprender la historia de Europa desde el fin del Renacimiento alrededor de 1600 y la instauración de nuestro sistema-mundo liberal alrededor de 1820.   Desautoriza su interpretación triunfalista como la historia del progreso de la libertad y de los valores humanos.    Desautoriza la tecnocracia.   Alienta a quienes vemos en la diversidad de los acontecimientos humanos problemas generales cuyas soluciones requieren la revisión de los sistemas de pensamiento imperantes.  
           Tres sobre cuatro de los primeros libros de Foucault se dedican al rescate y la valorización de fenómenos humanos margenados por ser ajenos a la razón: los sueños, las locuras, las creaciones literarias imaginativas.                 En mi calidad de lector interesado encuentro que cumplen una función necesaria.   Rescatan la sinrazón, y a la vez relativizan la razón.  Aun en el pequeño tramo entre 1600 y 1820 en el pequeño espacio que es Europa ha habido varias razones, de las cuales la cartesiana no es ni la primera ni la última.    Por lo tanto ha habido y habrá varias formas de déraison.   Para quienes no creemos que la solucion de cada problema se encontrará procesando datos concretos  con las metodologias vigentes de las ciencias económicas y las ciencias estadísticas, Foucault nos sirve como historiador relativizador.      Si hoy se nos impone la necesidad apremiante de conseguir lo que John Maynard Keynes llama “la confianza;”   si el sistema-mundo se somete más a los imperativos impuestos por la necesidad de establecer y mantener un régimen de acumulación;  si el logro de la democracia social, y por ende de la cohesión social, choca con la necesidad de hacer no tanto lo que convenga a determinado grupo de personas poderosas, sino principalmente con la necesidad de hacer lo que el sistema económica imperante requiere; entonces es entendible la hipótesis que lo que más nos falta no es mayor información sino otra razón.    Foucault nos demuestra que otra razón es posible.   Lo demuestra no en forma especulativa, sino en forma histórica, con hechos documentados. 
        La misma actividad típica, la escritura de textos que justifican a personas semejantes a su autor; a soňadores, a locos, a escritores imaginativos; tiene una utilidad práctica si el problema-chapa a resolver es que nos encontramos desorganizados.    Nos falta la llave de la solidaridad voluntaria que abra  perspectivas para solucionar los demás problemas como la llave-maestra que abre las puertas de todas las salas de la casa.  La llave es el encanto.  El primer Foucault  ofrece encanto en la forma de le lyrisme de la déraison (Foucault 1961, p. 638).   Ya lo dijo Arnold Toynbee. (Toynbee       1947) Las civilizaciones exitosas viven por el encanto.  Los fracasados, y los en vías de fracasarse, viven por la fuerza.  El primer Foucault se suma al esfuerzo heideggeriano para revertir el Entzauberung (pérdida de encanto) del mundo moderno lamentado por Max Weber (Weber 1917).   En mi calidad de realista crítico no creo que el encanto sea suficiente, ni me sumo al proyecto conservador de Heidegger.   Mientras las instituciones no funcionen de hecho por el bien de todos, difícilmente vamos a lograr la cohesión social con cualquier cantidad de encanto.  Sin embargo reconozco que si los mitos románticos del fascismo estafan, las seudo-ciencias burocráticas de la democracia social aburren.   Sugiero en el espíritu pragmático de John Dewey, que se puede proyectar desde las obras históricas y filosóficas de Foucault un futuro mejor en el cual tanto la utilidad de distintas formas de razón como el encanto de lo que no sea razón  aporten a  la construcción de democracias integradoras a la vez liberales y sociales.   
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